如果這世界上有天生的“鬼才”，民國(guó)的趙元任必須榜上有名。

“江山代有才人出，各領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)百年”，作為清代大詩人趙翼的后代，趙元任在中國(guó)近代學(xué)術(shù)界確實(shí)是獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷的存在。

他是近代史上著名的語言學(xué)家、物理學(xué)家、哲學(xué)家、數(shù)學(xué)家，同時(shí)也是聞名遐邇的音樂家、翻譯家。他與梁?jiǎn)⒊?、王?guó)維、陳寅恪并稱“清華四教授”。

趙元任一生幽默多才，軼事很多，其中最為人津津樂道的，則是他與楊步偉的傳奇婚戀。

在同時(shí)代的諸多才女美女中，楊步偉的資質(zhì)不算出眾，她的形象不曾美到讓人念念不忘，她的才情在時(shí)過境遷后也沒有留下什么回響，但是天才的趙元任卻獨(dú)在茫茫人海中選擇了她，這已足以佐證這個(gè)奇女子的不凡。

楊步偉出身皖南望族，生父是楊家長(zhǎng)房，育有九個(gè)子女，楊步偉是最小的一個(gè)。由于二房無子，她一出生就被過繼給了叔父。

楊步偉從小與眾不同，根本不像個(gè)姑娘。叔父求子心切，索性就她當(dāng)作男孩子來養(yǎng)，不僅許她不裹腳，還能穿男裝。

生父生母的虧欠之情，加上養(yǎng)父養(yǎng)母的拳拳之愛，楊步偉從小就得到了全家人的寵溺。也正因如此，年幼早慧的她，在性格上也離經(jīng)叛道。

父親說她書法不好，要她勤加練習(xí)，但她從不肯在習(xí)字上面下功夫。啟蒙老師說，孔子曰：“割不正不食”，小小年紀(jì)的她卻敢在飯桌上批評(píng)孔夫子浪費(fèi)東西：“他只吃方塊肉，那誰吃他剩下的零零碎碎的邊邊呢？”

生活中這樣的例子數(shù)不勝數(shù)，開明的成長(zhǎng)環(huán)境，養(yǎng)成了楊步偉豪放不羈、敢說敢干的性格。

楊步偉16歲那年，隨著社會(huì)風(fēng)氣初開，她被父親送到了南京旅行學(xué)堂讀書。在入學(xué)考試上，楊步偉同樣語不驚人死不休。當(dāng)時(shí)的題目是“女子讀書之益”，她竟然寫道：“女子者，國(guó)之母也?！?/p>

雖說當(dāng)時(shí)的封建統(tǒng)治大廈將傾，但是作為一介女流，楊步偉能夠出此豪言，確實(shí)讓人刮目相看。她的大膽豪放，同樣體現(xiàn)在對(duì)人生大事的把控上。

19歲那年，楊步偉自作主張退掉了父母從小為她與表弟定下的婚事。

做出這個(gè)決定的時(shí)候，她沒有猶豫忸怩，也未曾求助于人，而是自己大大方方寫了一封退婚信，信中大意說：“我恐怕日后不能討公公婆婆歡心，反而讓家父家母沒有面子，不如趁現(xiàn)在退婚，省得將來雙方懊悔?！?/p>

對(duì)于這個(gè)主張，楊步偉很是得意，姑姑家收到信后卻大鬧了一場(chǎng)。生父氣得暴跳如雷，要求她在信中聲明今后不再嫁。

楊步偉斷然拒絕，她說：“那太可笑了。他也不見得為著和我退了婚將來就不娶，我何必白貼在里頭呢？”

不肯屈服的楊步偉最終在開明祖父的支持下成功退了婚，換回了自己的自由人生。從此，徹底自由的她在讀書、求學(xué)、創(chuàng)業(yè)的道路上可謂如虎添翼。

23歲那年，年紀(jì)輕輕的楊步偉就應(yīng)邀出任“崇實(shí)女子學(xué)?！毙ｉL(zhǎng)，在任期間，她因?yàn)橐砸患褐χ笓]平息了一場(chǎng)兵變，聲名鵲起。

再往后，她東渡日本學(xué)醫(yī)，成為中國(guó)第一位醫(yī)學(xué)女博士。

歸國(guó)以后，她和同學(xué)李貫中等人合伙在北京創(chuàng)立了中國(guó)第一家私立醫(yī)院“森仁醫(yī)院”，開創(chuàng)了女性醫(yī)院院長(zhǎng)的先河。

隨著事業(yè)步入正軌，轉(zhuǎn)眼間楊步偉已經(jīng)是個(gè)31歲的大齡女性。到了這個(gè)年紀(jì)，一心渴望做大事業(yè)的她早已做了獨(dú)身的打算?？善裘罋w來的趙元任闖進(jìn)了她的生命。

兩人的相識(shí)沒有一見鐘情，卻戲劇十足。

那是1920年9月的一個(gè)晚上，趙元任剛剛開完國(guó)語課的一個(gè)會(huì)議，因?yàn)樯?huì)太晚，他回不了清華園，只好去表哥龐敦家借宿。楊步偉和李貫中恰好也在。因?yàn)闂畈絺ヅc龐敦是留日時(shí)期的同學(xué)，幾人經(jīng)常一起小聚。

飯桌上，楊步偉和趙元任搭話：“你是學(xué)什么的?。俊?/p>

趙元任坦誠(chéng)地說：“學(xué)哲學(xué)的。”

沒想到楊步偉心直口快地說：“一個(gè)人好端端的，干嘛學(xué)哲學(xué)啊？”

趙元任尷尬得不知如何接話，桌上的人卻被逗得哈哈大笑。

楊步偉沒想到，自己無意的打趣，卻讓她從此住進(jìn)了趙元任的心里。趙元任和楊步偉后來統(tǒng)共見了兩次，他卻被這個(gè)個(gè)性又新潮的女子深深吸引。特別是在聽說對(duì)方退婚、辦醫(yī)院的壯舉之后，趙元任對(duì)她更加欽佩。

不知不覺中，他愛上了這個(gè)特立獨(dú)行的女子。為了能夠與她相見，趙元任想方設(shè)法地往森仁醫(yī)院跑。沒想到大大咧咧的楊步偉卻會(huì)錯(cuò)了意，以為是趙元任和自己的合伙人看對(duì)了眼，相互屬意。

她也樂得成人之美，經(jīng)常制造時(shí)機(jī)讓二人獨(dú)處。這讓趙元任急得不行，也逼得他不得不鼓起勇氣，提早表白。

“就那么算了嗎？我是說咱們？”他焦急又不安地追問。

她這才知道，他每次來醫(yī)院，原來不為別人，是為自己！而折服趙元任的，竟是楊步偉與眾不同的“大丈夫”氣概。

一個(gè)是溫厚淳樸的謙謙君子，一個(gè)是雄偉果敢的女中豪杰，就這樣，兩個(gè)性格迥異的人相知相愛了。她們的個(gè)性天差地別，可是在思想上又是那么不謀而合。

比如在結(jié)婚這件事上，趙元任有心破除“近年來新舊界中陋俗的虛文和無為的繁費(fèi)的習(xí)氣”，楊步偉也豪氣干云地表示贊同：“結(jié)婚這個(gè)事只兩個(gè)人的關(guān)系最大，別人不過加入熱鬧而已。”

后來，親友在兩人的結(jié)婚通知書上都看到了這樣的話：“在這封信未到之先，已經(jīng)在1921年6月1日下午三點(diǎn)鐘，東經(jīng)一百二十度平均太陽標(biāo)準(zhǔn)時(shí)，在北京自主結(jié)婚?！?/p>

胡適看不下去，主張要請(qǐng)兩個(gè)證婚人，貼四毛錢印花，這樁婚事才算合法。于是，他請(qǐng)了同學(xué)胡適，她請(qǐng)了同行朱徵。楊步偉又親自下廚做了四樣美味小菜，補(bǔ)貼了四角錢印花稅票，婚姻大事就此完成。

32歲的楊步偉嫁給了29歲的趙元任。婚后，楊步偉為趙元任接連生下了四個(gè)女兒。為了更好地照顧家庭，楊步偉不得不終止自己的醫(yī)療事業(yè)。可是風(fēng)風(fēng)火火的她卻不甘就這樣閑了下來。

趙元任在清華當(dāng)教授期間，楊步偉就聯(lián)合幾位教授夫人在校外開了一間小飯館，趙元任也全力支持。

然而因?yàn)闂畈絺バ宰雍浪瑥膩聿挥?jì)錢財(cái)?shù)檬?，盡管飯館生意火爆，這筆買賣竟然只賠不賺。后來，隨著楊步偉把400元的本金盡數(shù)賠光，趙元任還寫了一副對(duì)子打趣妻子：“生意茂盛，本錢賠凈?！?/p>

在清華園里，趙元任和楊步偉是人人稱羨的神仙眷侶。兩人少有爭(zhēng)執(zhí)，只因趙元任事事唯太太馬首是瞻。時(shí)間一長(zhǎng)，也就傳出了趙元任“懼內(nèi)”的名聲。

對(duì)此，他從不介懷，還幽默地回應(yīng)：“與其說怕，不如說愛；愛有多深，怕就有多深?！睏畈絺t說：“我在小家庭里有權(quán)，可是大事情還是我丈夫決定?！蹦┝擞盅a(bǔ)充一句：“只不過大事情很少就是了。”

夫唱婦隨，讓人莞爾。

趙元任與楊步偉相攜60年，恩愛如初，其中最寶貴的恩愛秘訣，莫過于相互理解，相互予以自由的空間。

趙元任生性敦厚，不慕名利，最不喜官場(chǎng)交際，楊步偉也心領(lǐng)神會(huì)。有一次，幾所大學(xué)同時(shí)找到她，希望她能規(guī)勸丈夫出任校長(zhǎng)，楊步偉只撂下一句“我從來不讓他做行政事！”就讓眾人吃了閉門羹。

趙元任是公認(rèn)的才子，在各個(gè)領(lǐng)域潛心鉆研，皆有造詣，因此他一直希望有個(gè)安靜的環(huán)境去做喜歡的事?？墒菓?zhàn)火的硝煙很快打破這一切，對(duì)未來的惶惑迫使趙元任做出了去哈佛當(dāng)講師的決定。楊步偉毅然支持。

可是真正到了美國(guó)后，搞學(xué)問的趙元任其實(shí)收入不高，而各方面的生活壓力卻不小。對(duì)此，趙元任非常幽默樂觀。沒有錢買家具，他說不怕，“只要有褥子就行，攤在哪兒都是一夜”。

可是這樣的“窮樂觀”遠(yuǎn)遠(yuǎn)解決不了實(shí)際生活問題。對(duì)此，楊步偉沒有抱怨，也沒有把生活的壓力全部加注在丈夫身上。

為了維持一家人的生活，她不惜變賣了自己全部的貴重飾物。日子過不下去的時(shí)候，她就去菜市場(chǎng)去撿人家丟棄的水果和菜葉。到后來，干脆挺著大肚子用分期付款買來的縫紉機(jī)做起了女工。

她把從國(guó)內(nèi)帶去的襯裙，繡活兒全部做成了手袋，然后拿到美國(guó)太太的茶會(huì)上去賣。如此一來，楊步偉不僅解決了一家人的吃飯問題，還練就了又一手絕活，頗為得意。

講起這些，楊步偉樂呵呵地總結(jié)說：“不管是哪一國(guó)，嫁了一個(gè)教授，都是吃不飽餓不死的?！?/p>

楊步偉性格直爽，生性達(dá)觀。相夫教子之余，她很喜歡給自己找樂子。在美國(guó)期間，本著對(duì)烹飪的濃厚興趣，她不僅練就了一手好廚藝，還編了一本英文版的《中國(guó)烹飪》。

英文不好沒有關(guān)系，丈夫就是活字典啊。這本書出版后，在美國(guó)暢銷一時(shí)，備受鼓舞的楊步偉緊接著又出版了回憶錄《一個(gè)女人的自傳》《雜記趙家》，這讓趙元任對(duì)她也刮目相看、贊不絕口。

在普通人的婚姻里，通常男女要有一個(gè)主外，一個(gè)主內(nèi)，維持這桿婚姻天平的平衡。但是在趙元任與楊步偉攜手的六十年里，楊步偉不僅僅是趙元任的妻子，更是她的醫(yī)生和外交官。

打理丈夫生活之余，楊步偉還負(fù)責(zé)照料他的健康，為丈夫處理最不擅長(zhǎng)的人際關(guān)系。趙元任為此常稱贊愛妻：“她既是我的內(nèi)務(wù)部長(zhǎng)，又是我的外交部長(zhǎng)?！?/p>

在楊步偉的羽翼護(hù)佑下，趙元任在各個(gè)領(lǐng)域都有建樹，成為學(xué)貫中西的一代學(xué)術(shù)宗師，這些成就背后最大的功臣自然就是楊步偉。

1946年，在兩人的銀婚紀(jì)念日上，胡適還特意作了一首《賀銀婚》，稱贊二人的幸福甜蜜：“蜜蜜甜甜二十年，人人都說好姻緣。新娘欠我香香禮，記得還時(shí)要利錢?！?/p>

到了兩人金婚的時(shí)候，胡適已經(jīng)作古，楊步偉步胡的詩韻，自題一詩：“爭(zhēng)爭(zhēng)吵吵五十年，人人反說好姻緣。元任欠我今生業(yè)，顛倒陰陽再團(tuán)圓。”趙元任見狀也即興和詩：“陰陽顛倒又團(tuán)圓，猶似當(dāng)年蜜蜜甜。男女平權(quán)新世界，同偕造福為人間?！?/p>

夫妻二人，一唱一和，是那樣相得益彰，心意相通，以至于這一世仿佛都不夠他們相愛了。

1981年，92歲的楊步偉突發(fā)心臟病，與世長(zhǎng)辭。趙元任痛哭不止，他在寫給朋友的信中說：“一時(shí)精神混亂，借住小女如蘭處，暫不愿回伯克萊，今后再也不能說回家了?！?/p>

是啊，她在的時(shí)候，哪里都是家。她不在了，天下之大卻無家可歸。這樣的愛情又如何不讓人動(dòng)容呢。

次年2月，已對(duì)人間無所眷戀的趙元任緊隨妻子而去。這一生，他把對(duì)愛情最好的詮釋，都留在了那首他，譜曲并流傳于世的《教我如何不想她》里：

天上飄著些微云。

地上吹著些微風(fēng)

?。∥L(fēng)吹動(dòng)了我頭發(fā)

教我如何不想她……