劉荊洪　

　　我父親的28型自行車資格很老。聽我母親說過，我小時(shí)候很淘氣，額頭上的傷疤是我兩歲時(shí)留下的。那一天，我轉(zhuǎn)動(dòng)父親的自行車腳踏板，車子倒下來砸破了我的額頭。我父親騎車送我去醫(yī)院治療，最后留下疤痕。以后，我上小學(xué)，進(jìn)中學(xué)，當(dāng)下鄉(xiāng)知青，進(jìn)工廠當(dāng)工人，到報(bào)社當(dāng)記者，我父親一直在騎這輛自行車。在我的印象中，父親這輛舊自行車，舊到了極致：車把銹跡斑斑，沒有一點(diǎn)亮光；三角形車架的油漆掉光了，只留下黑里發(fā)亮的印記；車上沒有商標(biāo)，不知道這車子是什么牌子；雖然車胎不知道換了多少條，車胎花紋依然磨平；鋼圈已被鐵銹侵蝕，留下一圈剎車的痕跡；前后車輪的雨板，換過后用了多年，像荷葉一樣扭曲。這自行車騎起來，“吱吱嘎嘎”，真是“鈴鐺不響渾身響”。父親穿一身褪色的藍(lán)布中山裝，頭戴一頂藍(lán)色舊布帽，他騎在車上，像一個(gè)老農(nóng)民騎在一頭老黃牛身上。

　　七八十年代，武漢的一般工廠都沒有小轎車，大廠配有吉普車。家庭有自行車的也不多。我家住在漢口漢正街，當(dāng)副廠長父親去武昌的工廠上班，他習(xí)慣騎自己的舊自行車，他說公用自行車用的人多。我要他搭乘公共汽車，他說，搭乘公共汽車，需要轉(zhuǎn)乘兩次，耽誤時(shí)間。父親每天上班，都要騎車經(jīng)過江漢橋、長江大橋，到閱馬場，再去花園山。一天得花兩三個(gè)小時(shí)來回，可是父親從來沒有抱怨。我騎自行車去上班，從漢口到武昌首義路，也得花費(fèi)兩個(gè)小時(shí)的時(shí)間，但我騎的是新自行車，畢竟我也年輕。于是，我勸父親換一輛新車。

父親搖頭。我母親說，你父親衣服破了習(xí)慣補(bǔ)著穿，自行車壞了習(xí)慣修理好繼續(xù)用。我說，父親不肯用工廠的公用自行車，是怕同事沒有自行車用，他不肯自己買新自行車，想省錢給我弟弟妹妹們買新衣、新鞋。我的父親聽見我與母親的話，笑道，你們說掉了一點(diǎn)，我對這輛舊自行車感情。

幾年后，父親去修理自行車，修理自行車的老師傅認(rèn)識(shí)我父親，像醫(yī)生熟悉老病號(hào)一樣熟悉我父親這輛舊自行車的毛病。他說，老劉呀，你這自行車修理多少次，現(xiàn)在，沒法修了。自行車前叉已經(jīng)斷過焊接過，現(xiàn)在彎了無法再糾正了。自行車的車把裂痕焊接過，現(xiàn)在又裂開了，這是自行車的方向盤，影響車子行駛的安全，不能再用了。三角形車架曾經(jīng)受傷經(jīng)過焊接，變了形難還原，影響平衡。兩個(gè)車輪的鋼圈老氣橫秋。生銹變薄了，沒有支撐鋼絲的力氣，所以，一遇到坡坡坎坎，圓形變成了S型。

父親的舊自行車不能夠修也不能夠騎了，父親是負(fù)責(zé)銷售的負(fù)責(zé)人，工廠辦公室將一輛七成新的公用自行車分配給父親用，父親可能是留念他的舊自行車，埋怨這輛車沒有他原來的舊車高，不大習(xí)慣。父親的公用自行車與我的新自行車放在住室里，父親的舊自行車沒有地方放，放在宿舍區(qū)的過道，影響鄰居的出行。終于，父親決定將舊自行車賣給廢品回收店。我看見廢物回收店回收的舊自行車，車牌還在，鋼圈還是亮的，自行車車架上還有黑色油漆。都比我父親的自行車新?？晌腋赣H望著舊自行車的眼光，像一個(gè)老農(nóng)民看著自家的老黃牛一樣，是那么地慈祥，是那樣地不舍，眼眶里轉(zhuǎn)動(dòng)著淚珠。我望著父親與他的舊自行車，幻化出一個(gè)場景，老農(nóng)民與飽經(jīng)風(fēng)霜的老黃牛站在一起。我明白了，父親為什么舍不得將這輛舊自行車賣給廢物回收店。

　　父親舍不得這輛舊自行車。父親難忘，他曾經(jīng)用這輛車送我奶奶去醫(yī)院打針。父親難忘，他曾經(jīng)用這輛車送我去小學(xué)報(bào)到。父親難忘，他曾經(jīng)用這輛車送我去公園溜滑梯。父親難忘，我弟弟坐在橫杠上，妹妹坐在后椅子上，我站在自行車的右腳踏上，父親推著我們弓腰上坡，下坡后仰。

　　我想起了自己與這輛舊自行車的情感碰撞。我為了學(xué)騎車，等我父親睡著了后，偷偷將我父親的自行車推出去，與我大弟弟去學(xué)車。沒有料到，一段下坡路，車把手沒有控制好方向，撞到了一棵大樹，前車圈變形了。第二天，我父親一大早去修自行車，修好了再去上班。

　　我父親出差時(shí)，怕我騎車將車撞壞，上班修車耽誤時(shí)間，放在屋子里還要上鎖。我自己用鐵片配制一把鑰匙，將車鎖打開。父親出差回來后，發(fā)現(xiàn)自行車不靈活，知道我偷出去騎弄壞了，一邊埋怨，一邊將自行車推出去修理。

我父親再出差時(shí)，將自行車的兩個(gè)輪子卸下來，全部塞進(jìn)床底。我呢，將自行車的車架與輪子從床底拖出來，用扳手將兩個(gè)輪子安裝好，繼續(xù)去學(xué)騎車。我問母親，父親大概什么時(shí)候回家。等父親快回家的時(shí)候，我將自行車兩個(gè)輪子卸下，全部塞進(jìn)床底。

我暗地里埋怨父親小氣，不就是一輛舊自行車嗎。我上中學(xué)報(bào)道的第一天，父親大方了一回，將他的舊自行車借給我騎到學(xué)校，同學(xué)袁建國騎車帶著我，滿校園兜風(fēng)，開始我的手賤，撥動(dòng)了車鎖，車輪的鋼絲發(fā)出尖叫，袁建國將車剎住，自行車鎖已經(jīng)被碰壞了。

大概是我用父親的舊自行車學(xué)騎車，對父親的舊自行車也有感情，所以，我理解父親對他的舊自行車的懷念，我也懷念父親的舊自行車。父親騎上這輛舊自行車，在春天的和風(fēng)細(xì)雨中行駛，在夏天的滾滾熱浪中奔跑，碾碎秋天的滿地落葉，碾碎寒冬的滿地雪花。經(jīng)歷了人生的風(fēng)風(fēng)雨雨，經(jīng)歷了歷史的歲月滄桑。一次次騎車笑迎晨曦，一回回騎車送走晚霞。我認(rèn)為，父親的這輛舊自行車，好像一本厚厚的日記，雖然沒有文字，車把侵染父親辛勤奔波的晶瑩汗水，車身留下父親平凡人生的奮斗印記。