我國至1840年鴉片戰(zhàn)爭開始,到新中國成立之前,一直都處于戰(zhàn)火紛飛的的狀態(tài),但就是這樣一個(gè)不和平的年代,卻造就了不少的才女。比如走遍萬水千山的三毛,一身詩意千尋瀑的林徽因,與愛心同行的冰心,眼睛會(huì)說話的陸小曼,當(dāng)然,還有名動(dòng)上海灘,不染紅塵焦火氣的張愛玲。

張愛玲這一生,可以說是一身才華,一生悲劇。她留給了世間許多像《傾城之戀》一樣有影響力的作品,卻把不幸都澆筑在了自己身上。
1995年秋天,張愛玲在洛杉磯孤獨(dú)地離開了人世,享年75歲。她生前曾在洛杉磯做了一份遺囑,內(nèi)容只關(guān)系到了三個(gè)人,一個(gè)是林氏同,美國大學(xué)同學(xué)的朋友;還有兩個(gè)宋淇夫婦。
“第一,我去世后,我將我擁有的所有一切都留給宋淇夫婦。
第二,遺體立即焚化,不舉行殯儀館儀式,骨灰撒在荒蕪的地方。
第三,我委任林式同先生為這份遺囑的執(zhí)行人?!?/b>

從遺囑中可以看出,她不希望自己死后的樣子被曝光,希望留在這世上的只有她的文字。同時(shí),她還把所有的遺產(chǎn)都留給了朋友宋淇夫婦,可見他們在她生命中何其珍貴。而且她留下的遺產(chǎn)頗為豐厚,不僅包括她所有作品的版權(quán),還有270萬港幣的存款,這在當(dāng)時(shí)可是一筆不小的財(cái)富。
所以遺囑一出,很多人都不解,張愛玲明明還有一個(gè)親弟弟,完全沒必要把遺產(chǎn)都留給外人。是弟弟不需要嗎?其實(shí)不是,她的弟弟張子靜一生窮困潦倒,沒有妻兒,而且是一個(gè)時(shí)常需要被救濟(jì)的人。張愛玲對(duì)離婚后的胡蘭成都能給30萬,那她對(duì)弟弟如此絕情,又是為什么呢?這就要從她的人生經(jīng)歷來說了。

缺愛的童年養(yǎng)成孤傲冷漠的性格
一個(gè)原生家庭對(duì)孩子的影響是一生的,張愛玲就是受害者之一。她雖然出生于名門望族,父親是標(biāo)準(zhǔn)的民國遺少,尤為不靠譜,母親是留過洋的新式女性。這兩人組成的家庭,看似光鮮亮麗,實(shí)際上從包辦婚姻的那一刻起就已是千瘡百孔。
父親張志沂很快在外面有了妾室,母親黃素瓊因無法忍受而一氣之下拋下一切遠(yuǎn)渡重洋,這一年張愛玲才4歲。母親的離開,父親更加肆無忌憚,將小妾領(lǐng)進(jìn)門,整日賭博、吸食鴉片,渾渾噩噩度日。

即便是4年后黃素瓊回來了,他們之間的父親關(guān)系依然沒有好轉(zhuǎn),反而在2年后徹底離婚。張愛玲希望能和母親生活,卻遭到母親的拒絕,理由是父親能給她更好的生活。父親后來娶了繼母孫用蕃后,家庭關(guān)系更加微妙。父親也不愛多管張愛玲,總給她暴力、監(jiān)禁和傷害,還說用手槍打死她;繼母又總是添油加醋,制造家庭是非,長期與她水火不容,沖突不斷。
以至于在張愛玲幼小的心靈里,沒有享受到父母的愛,成了棄兒。所以父母的葬禮,她都未曾出席,甚至還曾理直氣壯地對(duì)胡蘭成說過:她不喜歡她的父母。這就是張愛玲,即便后來擁有熠熠生輝的曠世才華,但她的潛意識(shí)里依然有著兒時(shí)的陰影,讓她成為了一個(gè)孤傲冷漠的人。這也是為什么她對(duì)弟弟無情最重要的一個(gè)原因。

張愛玲和弟弟張子靜
小時(shí)候的張子靜和張愛玲還算親近,只不過隨著父母關(guān)系的變化,他們之間的姐弟情也隨之淡漠了。當(dāng)初,張愛玲和繼母的關(guān)系越來越差,整天搞得家里烏煙瘴氣,這在張子靜的眼中是不對(duì)的,所以他將她們很多吵架的事都寫進(jìn)了日記,言語之中透露出對(duì)姐姐的責(zé)備。然而卻被張愛玲無意中看到,之后兩人的關(guān)系就更加疏遠(yuǎn)了。
再加上張愛玲從父親家里逃出來后本想投奔母親,但誰料張子靜也去找了母親,結(jié)果可想而知。這一連串的事情讓張愛玲看不起張子靜,認(rèn)為張子靜太平庸,性格又軟弱,還喜歡依附于別人。

不過事實(shí)上,張子靜確實(shí)沒有什么特別的本事,以至于他這一生都過得很凄涼,不僅敗光了家底,還沒能力闖蕩,只能做個(gè)小職員,一生未曾結(jié)婚,到死也是孤孤單單的。雖然他曾求助過張愛玲,但張愛玲卻并不想見他,所以十次至少有九次見不到。她還曾在書中公開說過張子靜:“生得很美,身體不好,沒有志氣?!?/p>
后來,張愛玲在美國認(rèn)識(shí)了宋淇鄺文美夫婦。她們曾在她最困難的時(shí)候伸出過援手,這份恩情讓她感到了久違的溫暖,所以她記掛了一輩子,甚至臨終前還將遺產(chǎn)都留給了她們。因?yàn)樵趶垚哿岬男闹?,比起冷漠的家庭,宋淇夫婦更像是家人。
或許大多數(shù)人都會(huì)覺得張愛玲太過于冷漠無情了,她這么富有,哪怕只伸出一次援手,也能讓張子靜改變原有的生活狀態(tài),但是有時(shí)候就是這樣,越在意的人,越無法釋懷曾經(jīng)受過的傷害。她對(duì)家人有多冷漠,就說明她所受的傷害有多深。

小結(jié)
心理學(xué)上講,關(guān)系就是一切,關(guān)系越緊密,彼此之間才能發(fā)生深刻的鏈接,才能擁有存在感和安全感。而張愛玲和她家人的關(guān)系卻一直在疏離。其實(shí)人世間有多少怨念,皆源于對(duì)愛的訴求不滿。所以她后來找的兩個(gè)丈夫,都比她年長,因?yàn)樗臐撘庾R(shí)里一直在尋找缺失的父母之愛。
但親情是無可替代的,雖然最后她明白了母親是愛她的,但卻什么都晚了。